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Resumen || La luz ha sido asociada desde Platón hasta la Ilustración al Bien, al conocimiento 
y a la Verdad. Sin embargo, a partir del siglo XIX, se observa un repensar del discurso que 
valoriza la luminosidad como algo positivo y la oscuridad como ignorancia. El énfasis en la 
sombra y en lo oscuro, que empieza con el Romanticismo, se desarrolla en la literatura, el arte 
y el cine político del siglo XX. La luminosidad aparece asociada a los excesos de la razón que 
llevan a la deshumanización de las sociedades contemporáneas y al totalitarismo. En cambio, 
la oscuridad y la ceguera dejan de ser simplemente condiciones negativas y se transforman 
en una metáfora de la resistencia del individuo cuando confronta la opresión política. En este 
artículo, se explorará esta nueva comprensión de la oscuridad y la ceguera en el arte de Ana 
Maria Pacheco, en la obra teatral La Muerte y la Doncella de Ariel Dorfman, en la película Garaje 
Olimpo, dirigida por Marco Bechis, y en la novela Ensayo sobre la Ceguera de José Saramago.   

Palabras clave || Luz | Oscuridad | Ceguera | Literatura política I Colectivo | Subjetividad | Arte.

Abstract || Ever since Plato and until the Enlightenment, light has been associated to Goodness, 
knowledge and Truth. However, the discourse under which light was regarded as something 
positive and that associated darkness to ignorance has been reevaluated from the nineteenth 
century onwards. The emphasis on shadows and obscurity, which emerged during Romanticism, 
has developed in the political literature, art and film of the twentieth century, when light has been 
linked to the excesses of reason leading to dehumanization in contemporary societies, and to 
totalitarianism. Conversely, darkness and blindness, rather than negative conditions, become 
metaphors of the resistance of the individual when confronted with political oppression. In this 
article, I explore this new understanding of darkness and blindness in the artworks of Ana Maria 
Pacheco, Ariel Dorfman’s play Death and the Maiden, the film Garage Olimpo, directed by Marco 
Bechis, and José Saramago’s novel Blindness.

Keywords || Light I Darkness I Blindness I Political Literature I Collectivity I Subjectivity I Art. 
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0. Introducción: La visión en la caverna platónica

El sentido de la vista ha estado en el centro de las reflexiones políticas, 
religiosas y filosóficas de Occidente, de la misma manera que ha 
sido privilegiado por las creaciones artísticas y literarias al menos 
desde la Antigüedad clásica. En la Antigua Grecia, las nociones de 
visión y ceguera se encontraban en el corazón de numerosos mitos 
y marcaron las bases de la filosofía como sistema de pensamiento, 
así como también de la literatura como un discurso que buscaba 
representar y re-imaginar la realidad. Algunas formas de visión eran 
descritas como una transgresión, muchas veces castigada con la 
ceguera, como en el caso de la figura mitológica de Tiresias, quien 
fue cegado por Atenea debido a que él, sin darse cuenta de lo que 
hacía, la había visto desnuda2. Cuando su madre intervino en su 
favor, la diosa lo dotó de poderes proféticos. Esta idea, la de que 
la ceguera física podía ir de la mano de la capacidad de ponerse 
en contacto con otra realidad, era ampliamente sostenida en la 
Antigüedad y resurgió luego en el mito de la caverna de Platón, sin 
duda una narrativa fundacional para el pensamiento occidental.

Platón concibe el proceso de formación de un filósofo como un 
viaje hacia la esfera eidética. Postula la existencia de una cadena 
jerárquica de apariencias que culmina, en su punto más alto, en la 
realidad perfecta de las formas. La más conocida representación 
de este esquema es la alegoría de la caverna retratada en La 
República (Platón, 1963: 514a-517c). En este episodio, Sócrates 
conjura un submundo escasamente iluminado habitado por 
prisioneros que observan las sombras de los objetos proyectados 
en las paredes. Mientras se encuentran en la caverna, los humanos 
están imposibilitados de ver la realidad que los rodea, pudiendo 
aprehender solamente sus pálidas copias y reflejos. Se requiere un 
ascenso para la disipación de la oscuridad y el ingreso a la luz de la 
verdad. En la cima se encuentran las ideas que están clasificadas 
como «lo que existe siempre de una manera inmutable» (1963: 484b). 
El discurso de Platón sobre estas entidades recurre rutinariamente 
a metáforas de visión y luz, contrastando su luminosidad con la 
oscuridad de las apariencias. De hecho, el término del griego antiguo 
para «idea», ἰδέα, era el infinitivo aoristo , ἰδεῖν, del verbo «ver», 
είδω, que originalmente significaba «forma» o «la apariencia de una 
cosa, lo opuesto a su realidad». Aún más, «conocimiento», εἰδέναι,  
significaba «percepción mental» que usualmente se originaba en la 
vista, y «teoría» θεωρία quería decir «visión» o «contemplación» entre 
otros significados relacionados. La idea principal, que gobernaba a 
todas las demás, era el Bien, que Platón describió con la analogía 
del Sol:

[…] que me refería al Sol cuando hablaba del hijo del Bien, que este 
engendró a su semejanza y que, en el mundo visible, con relación a la 

NOTAS

1 | Muchas de las ideas 
presentadas en este texto 
fueron desarrolladas en mi 
libro Seeing Politics Otherwise: 
Vision in Latin American 
and Iberian Fiction (Toronto: 
Toronto University Press, 
2011).

2 | Moshe Barasch explica 
que existe otra versión de la 
historia de Tiresias que culpa 
a Hera de la ceguera de este. 
Zeus y Hera se encontraban 
discutiendo acerca del grado 
en el que experimentaban 
placer en el amor y le 
preguntaron a Tiresias por su 
opinión. Él dijo que una mujer 
obtenía más placer que el 
hombre por lo que Hera, en un 
arranque de ira, lo volvió ciego, 
mientras que Zeus le otorgó la 
inmortalidad (2001: 32). Por lo 
general, se cree que Tiresias 
fue cegado por los dioses por 
revelar sus secretos en forma 
de profecías.
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vista y a los objetos visibles, es análogo al Bien en el mundo inteligible 
con relación a la inteligencia y a los objetos inteligibles o pensados. 
(1963: 508 b-c)

El Bien y el Sol son las condiciones de posibilidad del saber y del 
ver, respectivamente y, como tales, ellos preceden al conocimiento 
y a la vista. Sin embargo, a pesar de la constante asociación de las 
ideas con la visión y la luz en el pensamiento de Platón, el pasaje 
anterior deja claro que lo inteligible y lo visible ocupan dos regiones 
distintas. La luminosidad eidética solo puede ser aprehendida por 
el ojo de la mente, esto es, con un intelecto filosófico entrenado. 
La visión concreta se queda corta al intentar percibir objetos 
vinculados a la idea o, en palabras de Sócrates, «[…] por lo que a 
mí respecta, no puedo reconocer otra ciencia que lleve el alma a la 
contemplación de lo alto que no sea la que tiene por objeto el estudio 
del ser y lo invisible […]» (1963: 529 b; énfasis añadido). El punto de 
vista platónico, por lo tanto, involucra una distinción entre la visión 
figurativa y la visión encarnada o propia de un cuerpo. Limitada a las 
apariencias, esta última se convierte en parangón de la oscuridad 
intelectual. Al mismo tiempo, la ceguera física funciona aquí como 
un prerrequisito para ingresar en el dominio trascendente, haciendo 
eco de la construcción mítica de la ceguera como una condición de 
posibilidad para un conocimiento que va más allá de lo que está 
presente en la vida diaria, como en el caso de Tiresias.

La conexión platónica entre luminosidad y conocimiento prevaleció 
hasta la Ilustración, un movimiento que postulaba como su meta la 
erradicación de la superstición, del prejuicio, así como también de 
la fe ciega, que debía ser reemplazada por las leyes universales 
de la racionalidad, o sea, por la luz de la razón. Esta conjunción 
de iluminación y razón es la fuente de la palabra «Ilustración» en 
muchos idiomas europeos como el inglés, el francés o el alemán. La 
concretización de este ideal fue la Revolución francesa, que, al igual 
que el trasfondo filosófico que le dio origen, se apoyaba en metáforas 
de luz y visión para enunciar su promesa de libertad. Un ejemplo 
de esto es la República, que adoptó como uno de sus símbolos la 
imagen de Diógenes iluminando su travesía en busca de la verdad 
con la luz de una lámpara. El ojo masónico que todo lo ve localizado 
dentro de un triángulo y rodeado de rayos expresaba visualmente 
las aspiraciones del nuevo movimiento (Jay, 1994: 94-96).

El proyecto de la Ilustración, que planteaba la emancipación del 
individuo a través de la razón, y sus consecuencias políticas, fue 
puesto en duda con el advenimiento del Romanticismo, movimiento 
que recuperó tópicos que incluían lo emocional, lo escondido y lo 
irracional. Los escritores románticos alemanes como Herder y Novalis, 
por ejemplo, alabaron la oscuridad de la noche y contribuyeron a 
destronar la primacía de la vista poniendo en su lugar los sentidos 
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del oído y del tacto. La fascinación del Romanticismo con lo no 
convencional, lo subterráneo y lo oscuro ganó una expresión 
científica a comienzos del siglo XX con el psicoanálisis, que 
privilegiaba lo inconsciente como algo fundamental para entender el 
comportamiento humano.

La filosofía postromántica, como el psicoanálisis, heredó una 
tradición no homogénea de reflexionar acerca del ver de tal manera 
que favorecía a las sombras que habitaban en la visión. En su 
revelador estudio, Downcast eyes, Martin Jay señala este giro teórico 
desde una ferviente fe en las promesas de la visión a un creciente 
pesimismo en relación con la vista:

Para los años 60 […] el discurso antiocular-céntrico se convirtió 
en un rasgo persistente, si bien no siempre coherente o articulado 
conscientemente, de la tradición intelectual francesa. Instigado por una 
acusación políticamente causada por las tradiciones intelectuales y las 
prácticas culturales de la cultura occidental, se acabó por convertir en 
un ataque frontal, no solo contra el ocular-centrismo sino a menudo 
también contra la visualidad en cualquiera y cada una de sus formas. 
(1994: 327-8; traducción propia)

Jay postula que, particularmente desde el comienzo del siglo 
XX en adelante, la filosofía francesa se volvió progresivamente 
desencantada con la visión como medio de adquirir conocimiento 
y relacionarse con los demás. Basándome en el exhaustivo trabajo 
de Jay, yo diría que este cambio no estuvo solo limitado a la filosofía 
francesa, sino que ha permeado a un gran número de reflexiones 
sobre la visión. Esta crítica del ver se relaciona frecuentemente con 
la formulación de una ética que se resiste a la reducción del otro a 
un fenómeno para ser apropiado por la vista y con una política que 
trata de evadir las trampas de una mirada que todo-lo-abarque, que 
nivele y controle a todos en su rango de visión. Martin Heidegger fue 
un filósofo fundacional en su crítica a la vista, en cuanto recodificó la 
visión y el aparato teórico que esta genera como un modo deficiente 
de entender las cosas que no debería ser extendido al estudio 
filosófico de los seres humanos. Él sugería que el escuchar es una 
alternativa a las fallas de la visión. En la misma línea de Heidegger, 
Jacques Derrida concibe el movimiento del fenomenalismo como 
algo inaccesible a la visión, una aparición espectral de algo no 
aparente que transforma al sujeto en un objeto de contemplación. 
Filósofos como Heidegger y Derrida comparten una condena hacia 
el ocular-centrismo y un deseo de liberar sus pensamientos de la 
teorización y objetivación anunciada  por una excesiva confianza 
en la visión3. Estos autores valoran la oscuridad como una forma 
de resistir a la mirada dominante tradicional que se apoderaba de 
todo a su alcance. Aún más, su énfasis en la ceguera y la oscuridad 
significan una aceptación de la finitud humana e impulsan una 
recodificación de estos tropos no como mera negatividad y ausencia 

NOTAS

3 | Los términos «teoreticismo» 
y, posteriormente, «teorético» 
son usados en el sentido que 
tanto Martin Heidegger como, 
posteriormente, Emmanuel 
Levinas le atribuyen en su 
crítica a la «fenomenología» 
de Husserl, la cual privilegiaba 
la conciencia pura sobre 
la experiencia práctica del 
mundo. Estos filósofos 
relacionaban el «teoreticismo» 
con una postura contemplativa 
y distanciada frente a la 
realidad, lo que iba mano a 
mano con el status privilegiado 
que Husserl le otorga al 
sentido de la vista. 
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de luz, sino como la posibilidad de un acercamiento ético no intrusivo 
a la exterioridad, así como también a una política inclusiva. 

En lo que sigue, sugiero que este entendimiento de la visión no está 
solo circunscripto a la filosofía contemporánea, sino que subyace 
también a las creaciones artísticas y literarias. La ceguera recorre 
muchas obras de arte que tematizan la violencia política desde el 
comienzo del siglo XX en adelante. Esto no es sorprendente, dado 
que las olas de agresión perpetradas en contra de los disidentes 
de regímenes dictatoriales, tanto de derecha como de izquierda, 
han llevado a muchos de quienes han vivido estos períodos a 
percibirlos como «tiempos oscuros». Muchas de las dictaduras 
del siglo XX adoptaron el discurso heliocéntrico de la Ilustración: 
estos gobiernos tenían como ideal la completa transparencia de 
la sociedad, que debería ser escudriñada por la visión del poder 
político, penetrando los espacios más recónditos del alma de los 
ciudadanos. Reservándose el derecho de ver sin ser vistos, los 
dictadores del siglo XX intentaron imitar la omnipotencia de Deus, 
convirtiéndose en una versión secular y terrena de la divinidad. La 
oscuridad metafórica de estos «tiempos oscuros» se vio equiparada 
con la ceguera literal de incontables presos políticos que fueron 
frecuentemente vendados, mantenidos en prisión solitaria, y 
torturados. La ceguera de los prisioneros contrastaba así con la 
visión panóptica de los regímenes dictatoriales. Sin embargo, 
planteo que la ceguera representada en estas obras de arte que 
respondieron, ya sea contemporáneamente como en retrospectiva, 
a estos verdaderos estados de emergencia, no fue un fenómeno 
con rasgos puramente negativos. Sumado a su innegable carácter 
debilitador, la imposibilidad de ver era frecuentemente considerada 
una condición de empoderamiento: una forma de resistencia a la 
violencia, un lugar de reflexión ética y política, o el último refugio para 
la interioridad psíquica de la víctima. Las obras a las que me referiré 
en el resto de este artículo comparten una crítica dirigida hacia el 
sueño de la visibilidad total como una quimera ético-política y un 
entendimiento de la ceguera como una vía posible para liberarse 
para siempre de esta ilusión.

1. Los ojos vendados en el arte y la literatura

En la literatura y el arte que se centran en eventos que tuvieron lugar 
durante circunstancias políticas extremas como una dictadura, la 
oscuridad y la ceguera son a menudo relacionadas con el uso de la 
venda o su extensión, la capucha. Estos dispositivos eran empleados 
como un signo palpable de la degradación de los prisioneros, quienes 
se ven impedidos de mirar e identificar a quienes les infringen dolor. 
Empezaré la discusión acerca del tema de la visión y la ceguera en 
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la literatura y las artes considerando el peso simbólico del acto de 
cubrir los ojos en situaciones de tortura y violencia física. Abordaré 
trabajos que emergieron en el contexto de la oleada de gobiernos 
militares de derecha en el cono sur de Latinoamérica y Brasil en la 
segunda mitad del siglo XX para analizar las maneras en las cuales 
los artistas, escritores y directores de cine respondieron a estos 
hechos políticos, en un esfuerzo por resistir la violencia política y 
mantener viva la memoria de las víctimas4. 

La artista brasileña Ana Maria Pacheco (1943) captura la imbricación 
del poder opresivo, la tortura y la venda en muchas de sus obras5. 
En sus pinturas y esculturas hay una amplia representación de 
figuras con los ojos cubiertos por vendas y capuchas. Estos 
cubren usualmente los ojos y los rostros de víctimas de tortura y 
mutilación cuyos miembros, atados por cuerdas, son representados 
como contorsionados en posiciones imposibles. Sin embargo, la 
ausencia de la vista no está usada de forma lineal para representar 
la deshumanización de estas figuras, cuyos cuerpos humanos son 
tan marcadamente prominentes. Por el contrario, son los agentes o 
los espectadores de este proceso los que aparecen como privados 
de rasgos humanos, ya que frecuentemente son representados 
como animales. La artista parece sugerir que, cuando las víctimas 
se encuentran con los ojos vendados, aquellos que los rodean son 
quienes se ven verdaderamente degradados.

En la obra de Ana Maria Pacheco, los individuos retratados con sus 
ojos o sus rostros cubiertos, no están nunca solos y su situación 
usualmente contrasta con la de uno o varios personajes, que dirigen 
su mirada hacia ellos. Estos asumen la posición de los torturadores 
que parecen o bien maravillarse o regocijarse, frente al dolor de sus 
víctimas. Al contemplar las obras de arte de Pacheco, el espectador 
se encuentra llamado a abandonar su voyerismo y aliarse con las 
figuras que llevan los ojos y rostros cubiertos, en un proceso de 
identificación que dispara una respuesta ética hacia las escenas 
descritas.

El grabado Y ellos heredaron la tierra I está estructurado alrededor de 
una sucesión de dicotomías, la primera de las cuales es la oposición 
entre la venda que cubre el rostro de la figura femenina y la máscara 
animal que pone un énfasis en los ojos de la figura masculina. Mientras 
que el rostro de la víctima está apuntando en dirección del aparato 
de los alambres de púas, las sogas y los ganchos que generan 
su dolor, su torturador la observa insistentemente. La imagen es 
ambigua en cuanto a la naturaleza de los ojos del opresor, en tanto 
ellos pueden ser considerados como ojos humanos, apareciendo a 
través de una ranura en la máscara animal, o bien como ojos no-
humanos que forman parte de la máscara, lo que es sugerido por 
su forma y ferocidad. Esta última interpretación implicaría que la 

NOTAS

4 | Según Idelber Avelar, las 
dictaduras en América Latina 
sirvieron como instrumentos 
en la transición de los países 
de la región desde un foco 
en el estado y las economías 
nacionales a uno centrado en 
las economías de mercado 
globalizadas (2003: 21). Los 
sistemas políticos totalitarios 
creados tanto en el Cono 
Sur latinoamericano como en 
Brasil, así vistos, comparten 
muchas similitudes, incluyendo 
afinidades en cuanto a los 
métodos de represión usados 
para controlar la oposición a 
estos regímenes. La tortura fue 
una práctica común ejercida 
en contra de los prisioneros en 
Argentina, Chile y Brasil, entre 
otros países.

5 | Ana Maria Pacheco es una 
escultora, pintora y realizadora 
de grabados que nació en  
Goiás, Brasil. Después de 
estudiar arte y música, así 
como de enseñar clases en 
la Universidad de Goiás, 
Pacheco se mudó al Reino 
Unido, en dónde ha vivido 
desde entonces. Desde 1985 a 
1989 fue la Directora de Bellas 
Artes en la Escuela de Arte de 
Norwich y, desde entonces, 
se ha enfocado solamente en 
su trabajo como artista. Ella 
ha exhibido sus trabajos en 
numerosas oportunidades, 
especialmente en Europa, 
Estados Unidos y Brasil.
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figura masculina no posee un rostro humano detrás de su disfraz 
o que simplemente toma la forma de cualquiera sea la máscara 
que lo está cubriendo. De este modo, esta obra de arte revierte 
la tradicional connotación que asocia a los ojos, comúnmente 
considerados como los espejos del alma, con la humanidad, y los 
relaciona en cambio con las características bestiales del torturador, 
quien parece estar carente de rasgos humanos. Muchos de los 
individuos representados en las pinturas, dibujos e imágenes de Ana 
Maria Pacheco, visten máscaras similares con rasgos animales que 
cubren ya sea la parte superior o todo el rostro. Sin embargo, estas 
máscaras no son siempre feroces sino que a menudo expresan 
abatimiento e impotencia. No se encuentran allí para simbolizar los 
humanos completamente bestializados, sino más bien para señalar 
que estos asumen roles diferentes en variadas circunstancias y 
que su esencia se encuentra exactamente en su apariencia fluida y 
siempre cambiante. De esta forma, en Y ellos heredaron la tierra I, 
el torturador no es necesariamente una encarnación del mal, pero 
sí puede ser interpretado como un portador transitorio de su brutal 
máscara.

Esta banalidad de la brutalidad y del mal y su carencia de 
fundamentos ontológicos, fue el tema de reflexión de Hannah Arendt 
con relación al juicio contra Otto Eichmann, un oficial nazi de alto 
rango que jugó un papel fundamental en la instrumentalización 
del Holocausto. En sus observaciones, Arendt concluye que las 
atrocidades no son perpetradas por psicópatas marcados por la 
anormalidad sino que son cometidas por personas comunes que se 
ven puestas en la situación de hacerlo. Jean Améry, un ex miembro 
de la resistencia al régimen nazi que fue torturado después de ser 
arrestado por la Gestapo en 1943, también hace referencia a las 
motivaciones de los torturadores. Améry está de acuerdo con Arendt 
en que sus secuaces no eran intrínsecamente sádicos, en un sentido 
patológico. Sin embargo, cree que ellos sí eran sádicos en el sentido 
filosófico, ya que su meta era «la negación radical del otro» (Améry, 
1990: 35;  traducción propia). El sádico filosófico quiere anular a 
los otros seres humanos para poder lograr una soberanía completa 
sobre ellos, y así recurre a la tortura, donde hay una «total inversión 
del mundo social», predicado en la coexistencia y las limitaciones 
mutuamente impuestas (1990: 35; traducción propia). La figura 
masculina en Y ellos heredaron la Tierra I puede ser vista como un 
ejemplo de ese mal banal del que hablara Arendt. Parece derivar 
su crueldad de la máscara que está llevando, lo que sugiere que, 
debajo de esa cubierta, puede esconderse un individuo común. 
Sin embargo, una vez que se pone la máscara de la violencia, el 
personaje se transforma en un sádico, cuya satisfacción se alimenta 
del sufrimiento y la aniquilación del otro. La imagen sugiere que la 
tarea transforma a la persona que la ejecuta y que la ontología del 
torturador es tanto relacional como situacional.
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El contraste entre la venda que cubre los ojos de la víctima y los ojos 
abiertos del opresor en Y ellos heredaron la tierra I resulta enfatizada 
por el hecho de que la figura masculina también lleva la luz, ya que 
sostiene una gran vela encendida. La luminosidad está aquí asociada 
tanto con la violencia física infringida contra la sufriente mujer como 
con la mirada del verdugo que ella no puede devolverle. Más aún, 
la luz se encuentra ligada a las manos que usa el torturador para 
causar dolor, las cuales son, irónicamente, su único rasgo humano 
visible, además de la forma general de su cuerpo. Otro elemento 
dicotómico en la imagen se encuentra en la representación de las 
bocas de las dos figuras. La boca de la víctima parece remplazar a 
los ojos en su expresión del sufrimiento y en el hecho de que parece 
indicar, levemente, la posibilidad de que esté gritando. La boca del 
torturador, por otra parte, tiene contornos inhumanos y sus colmillos 
protuberantes sugieren que está a punto de rugir o morder a la mujer. 
Ana Maria Pacheco ha dedicado particular cuidado en su trabajo 
a la elaboración de las bocas, que están revestidas con dientes 
reales, una opción técnica que contribuye a borrar la distinción entre 
representación y realidad (Schelling, 1994: 7). En las esculturas de 
madera de múltiples figuras llamadas Cierto Ejercicio de Poder (1980) 
y El Banquete (1985), donde la artista también representa escenas 
de tortura, los dientes afilados de uno de los verdugos insinúan que 
las relaciones humanas son caníbales, con los opresores devorando 
siempre a los oprimidos, una noción corroborada por el hecho de 
que, en ambas esculturas, las víctimas se encuentran desnudas. El 
Banquete va aún más lejos en su analogía, ya que, en él, el torturado 
yace sobre la mesa y, como es insinuado por el título, está a punto de 
ser devorado vivo por sus torturadores. La artista retrata la abolición 
del otro por la tortura como un acto caníbal, en el cual la diferencia 
del otro es asimilada y la víctima se ve forzada a la conformidad a 
través del acto de la digestión. 

El espectador de las imágenes y esculturas de Ana Maria Pacheco 
que muestran cuerpos sufrientes se ve puesto en una posición 
incómoda. El observador de estas obras contempla a las víctimas 
vendadas y encapuchadas, así como a sus verdugos: posicionado 
fuera de la escena, ella o él observa a otros percibiendo a aquellos 
que sufren y se encuentra, así, doblemente alejada/o de los eventos 
que, a su vez, se encuentran ya mediados por el arte. ¿Cuáles son 
las consecuencias de esta posición? La naturaleza dicotómica de 
muchas de las obras de Pacheco lleva a declarar sus alianzas y 
a tomar partido por alguna de las facciones representadas. En el 
proceso de observar, se está llamando a abandonar la posición 
de espectador al colocar una venda o capucha figurativa, que va 
a destruir la distancia establecida por la contemplación estética del 
arte, y a participar en la experiencia representada. Quien observa, 
se identifica con las víctimas impotentes e indefensas cuyos ojos 
vendados, rostros encapuchados y su frágil corporeidad, condenan 
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la mirada violenta de las figuras que las observan. Las pinturas, 
imágenes y esculturas de Pacheco, de este modo, se transforman 
en un sitio de paso, un umbral que impulsa al observador a moverse 
a través del arte, más allá del arte, en dirección a una respuesta 
ética a lo que está contemplando.

En sus obras, Ana Maria Pacheco representa la tortura y el sufrimiento 
en su desarrollo. La pieza de teatro de Ariel Dorfman, La Muerte y la 
Doncella (1990), por otro lado, se centra en las secuelas de eventos 
como este y explora las consecuencias individuales y sociales de la 
tortura, la posibilidad de la justicia y la política de la memoria6.

La venda sobre los ojos es central en La Muerte y la Doncella. A 
pesar de que el acto de cubrir los ojos no se ve representado en 
ningún momento durante el montaje, este se vuelve, en términos 
de Derrida, en el suplemento presente del núcleo de la trama. 
El personaje principal, Paulina Salas, encuentra a un hombre, 
el Doctor Miranda, cuya voz es la de una de las personas que la 
torturaron durante un régimen político dictatorial, posiblemente el de 
Chile. Sin embargo, ella es incapaz de identificarlo inequívocamente 
pues está siempre con los ojos vendados durante el tiempo en 
que se encuentra en la cárcel y, por lo mismo, nunca ha visto su 
rostro. El hecho de que ella no haya visto a los perpetradores de 
las atrocidades que tuvo que soportar, vuelve a Paulina incapaz de 
oficiar como un testigo en su contra, lo que contribuye a su inhabilidad 
de procesar los eventos traumáticos por los que tuvo que pasar. 
La obra enfatiza su rechazo de la impunidad creada por la ceguera 
impuesta sobre ella durante las sesiones de tortura. Ella aprisiona 
a su antiguo verdugo, reproduciendo así la situación de tortura que 
experimentó. Su esposo Gerardo, que es abogado, queda con la 
tarea de intentar una mediación entre el torturador y la torturada, al 
insertar los procedimientos de la justicia en una relación que excluye 
toda sociabilidad. 

El final abierto del texto sugiere que ni el personaje principal de 
Paulina ni la sociedad chilena en su totalidad serán capaces de 
encontrar una solución completamente satisfactoria a su dilema7. El 
espejo gigante que desciende frente al escenario en el momento en 
que Paulina está a punto de decidir si mata o no a la persona que 
ella cree fue su torturador parece dejar la elección en manos de los 
espectadores, quienes están forzados a mirar a su propio reflejo. 
El público es llamado a participar en el juicio del Doctor Miranda 
y a llegar a su propio veredicto acerca de cuál es el mejor final 
para la obra. La audiencia representa metonímicamente a todos 
los ciudadanos (de Chile), quienes necesitarán determinar cómo 
enfrentarse a su pasado. Las luces parpadeantes que iluminan a 
algunos espectadores en medio del colectivo sugieren que cada 
persona va a tener una opinión diferente acerca del camino correcto a 

NOTAS

6 | La Muerte y la Doncella 
fue escrita por Ariel Dorfman 
(1942-) en 1990 y el primer 
título de esta obra fue 
Cicatrices sobre la luna. La 
obra fue presentada al público 
por primera vez en una lectura 
realizada en el Instituto de Arte 
Contemporáneo en Londres el 
30 de noviembre de 1990. La 
primera puesta en escena del 
texto tuvo lugar en Santiago de 
Chile el 10 de marzo de 1991. 

7 | En la obra, no está claro si 
Paulina mata o no al Doctor 
Miranda. La Escena I del 
Tercer Acto termina cuando 
ella está a punto de dispararle 
y cuando él reaparece en 
la última escena lo hace 
envuelto en una luz «casi 
fantasmagórica», lo que 
sugiere que él puede ser real o 
una ilusión de Paulina (83).
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seguir. El final de la representación teatral no coincide con la llegada 
a un acuerdo. Sin embargo, la presencia de Gerardo y Paulina en una 
sala de conciertos señala que, a pesar de las diferencias políticas, 
no tendrán otra alternativa que compartir un espacio público común 
con sus adversarios del pasado.

En La Muerte y la Doncella, los personajes masculinos se refieren 
continuamente a las cicatrices dejadas en Paulina por los eventos 
traumáticos que ella vivió como la histeria o la locura. El Doctor 
Miranda está entendiblemente ansioso por declarar a la protagonista 
como desequilibrada mental, ya que esto desacreditaría las 
acusaciones que ella ha levantado en su contra: «Señora, yo no la 
conozco. No la he visto antes en mi vida. Puedo sí decirle que usted 
está muy enferma» (Dorfman, 1992: 46-7). Sin embargo, el marido 
de Paulina también la acusa de locura:

Paulina: Es él.
Gerardo: ¿Quién?
Paulina: Es el médico. [...]
Gerardo: Pero si tú estabas [...] Me dijiste que pasaste los dos meses...
Paulina: Con los ojos vendados, sí. Pero aún podía oír... todo
Gerardo: Estás enferma.
Paulina: No estoy enferma
Gerardo: Estás enferma.
Paulina: Entonces estoy enferma. Pero puedo estar enferma y reconocer 
una voz. (1992: 38-9)

Gerardo no reconoce la validez de los argumentos de Paulina en 
contra del Doctor Miranda. El hecho de que ella identifique a su 
antiguo torturador a través de su voz, su piel y su olor no es aceptado 
por su esposo, quien entonces concluye que ella está loca.

En este pasaje, Gerardo yuxtapone la locura de su esposa con el 
hecho de que ella tuviera los ojos vendados. Foucault (Madness 
and Civilization, 1988) documenta que esta conexión entre ceguera 
y locura se remite a por lo menos la Edad Media, cuando la pérdida 
de razón era usualmente relacionada, metafóricamente, con la 
imposibilidad de ver8. En el texto de Dorfman, la locura de Paulina es 
asociada a la ceguera no solo debido a la venda sobre los ojos, sino 
también debido a las sombras y la oscuridad. Como es mencionado 
en las instrucciones para el montaje de la obra, la protagonista hace 
su primera aparición en la semipenumbra, iluminada solamente 
por la luz de la luna (1992: 15). Una de las razones por las que 
Paulina recuerda a su antiguo torturador es porque la oscuridad 
de la noche reproduce la ceguera que ella experimentó cuando 
se encontraba con los ojos vendados en prisión. La oscuridad que 
rodea a la protagonista sugiere que el torturador no logró penetrar 
completamente en su interioridad. Ella nunca reveló ninguna 
información acerca de sus actividades, ni tampoco delató el nombre 

NOTAS

8 | Foucault describe la 
conexión entre ceguera y 
locura de la siguiente manera: 
«Ceguera: una de las palabras 
que más se acerca en esencia 
a la locura clásica. Se refiere 
a esa noche de casi-sueño 
que rodea las imágenes de 
la locura, otorgándoles, en 
su soledad, una invisible 
soberanía […]» (1988: 105-6; 
traducción propia).
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de su compañero, quien más tarde se convirtiera en su esposo 
(1992: 44). De este modo, la venda, a menudo utilizada como forma 
de degradar a los prisioneros, puede simultáneamente representar 
la resistencia frente al inquebrantable ojo del opresor. Esta opacidad 
es lo que previene la completa aniquilación de Paulina en la cámara 
de tortura.

La diferencia más profunda que separa al texto de Dorfman de su 
adaptación homónima al cine realizada por Roman Polanski (1994) 
consiste en no haber ambigüedades en la película, que termina con la 
verdadera confesión del Doctor Miranda acerca de su pasado como 
torturador9. Aun cuando el film explora algunos de los problemas 
relacionados con la legalidad y la justicia ya presentes en la obra, 
muchos críticos están de acuerdo en que despolitiza el argumento 
de la historia10. 

En contraposición, la película Garaje Olimpo (1999), que también 
se enfoca en el período de la dictadura, en este caso en Argentina, 
es más exitosa al expresar la imbricación de las esferas pública y 
privada en una situación de violencia política. En esta película, la 
venda sobre los ojos contrasta con la translucidez de la autoridad 
del Estado y es presentada como un sitio de equivocidad que marca 
tanto el ilimitado poder de los opresores como el deseo de los 
prisioneros de escudarse frente a esa mirada. 

Garaje Olimpo (1999), una película de Marco Bechis, se centra en la 
abducción, encarcelamiento y tortura de miembros de la resistencia 
de izquierda a la dictadura militar de Argentina (1976-83), un período 
durante el cual el país se encontraba gobernado por una serie 
de juntas militares de derecha. La protagonista, María (Antonella 
Acosta) es sacada de su casa por la policía militar y puesta en 
una cárcel disimulada como garaje. Una vez que ella ingresa en 
el ambiente sombrío de la prisión, ella es vendada y advertida por 
uno de los guardias de que nunca debe intentar ver lo que está 
pasando a su alrededor: «Este es el mundo del sonido para vos. A 
partir de ahora, no vas a ver más, nunca más. Y si ves algo te voy a 
sacar los ojos con una cuchara». En varios momentos de la película 
los prisioneros reciben la orden de ponerse una venda sobre los 
ojos y los torturadores dicen que esta es utilizada para proteger 
sus identidades. De hecho, la venda parece ser usada solamente 
cuando los prisioneros se encuentran solos o cuando están siendo 
transportados entre las varias locaciones dentro de la prisión. La 
discrepancia entre la manifiesta función de la venda y su uso concreto 
en la película lleva al espectador a concluir que su único propósito 
consiste en privar a los detenidos de las coordenadas espaciales 
para así acentuar su condición de impotencia. Los guardias estaban 
al tanto de que todas las víctimas iban a ser asesinadas y no iban a 
ser capaces de delatar la identidad de sus torturadores. La imposición 

NOTAS

9 | La creación del guión 
cinematográfico de la obra La 
Muerte y la Doncella fue un 
proyecto colaborativo llevado 
a cabo por Dorfman y Roman 
Polanski.

10 | En una entrevista con 
David Thompson, Polanski 
afirma que, aun cuando 
uno imagina que el Doctor 
Miranda es culpable, su 
culpabilidad nunca es revelada 
completamente en la obra. El 
cineasta cree que la película 
necesitaba dar un sentido de 
cierre más poderoso: «[...] 
Tenía una idea clara de que 
algo no estaba bien al final de 
la obra. Sentía que no había 
un tercer acto y sabía que eso 
tenía que ser arreglado […]. La 
obra no entrega una respuesta 
a la pregunta de “quién lo hizo” 
si bien parece tratarse de eso 
en sus primeras tres cuartas 
partes» (1995: 8; traducción 
propia).
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de la venda sobre los ojos y la orden de no quitársela era, de este 
modo, un truco diseñado para acentuar la autoridad sin límites de 
los verdugos. 

En la película de Marco Bechis, el gesto de arrancar la venda 
de los ojos de los prisioneros es presentado como un momento 
de gran violencia. El acto de descubrir los ojos es casi puesto a 
la altura de un desnudamiento, mediante el cual las víctimas se 
ven completamente expuestas a sus verdugos. Como uno de sus 
compañeros prisioneros dice a María: «El problema son los ojos. No 
se puede fingir con los ojos, ellos lo saben. Por eso, todo el tiempo 
te están buscando la mirada, para saber si mentís». Al quitarles la 
venda de sus ojos, los guardias buscan demostrar a los torturados 
que ellos no pueden esconderse detrás de la venda, que esta no va 
a protegerlos de la mirada implacable de los torturadores.

A pesar de las connotaciones negativas de la venda sobre los ojos, 
la película destaca el hecho de que muchas veces los prisioneros la 
usan cuando no tienen que hacerlo. La película muestra numerosas 
tomas de María sentada sola e inmóvil en su celda sucia con los 
ojos cubiertos. Ella es usualmente filmada desde un ángulo en 
picado, como si los espectadores estuvieran siendo invitados a 
observarla desde una posición privilegiada y, a través de esta postura 
desnaturalizada, al volverse conscientes de su rol como público. La 
opción de María de cubrir sus ojos estando sola podría indicar que 
ella obtiene cierto consuelo de la ceguera, la que la previene de ver 
la miseria que la rodea, y que ella experimenta cierto sentido de 
protección, aunque pasajero, gracias a la venda.

Una de las escenas más perturbadoras de la película ocurre cuando 
María está en su celda, mientras un hombre está siendo torturado en 
una sala adyacente al ritmo de una estridente música pop que suena 
en la radio y que disimula sus gritos. María está sola, y comienza 
a escribir sobre la pared con sus propios dedos. La secuencia 
empieza con la cámara filmándola directamente desde atrás en un 
plano medio americano, lo que es seguido por el paso a un ángulo 
general, y ligeramente elevado, que abarca todo su cuerpo dedicado 
a la actividad de escribir. La protagonista no puede ver lo que está 
escribiendo y los signos que ella forma con sus dedos no van a 
permanecer para ser leídos por otros. La incongruencia de la acción 
de María, que parece reproducir la ceguera en varios niveles, es la 
manera que tiene la protagonista de expresar la absurdidad de la 
tortura. Encerrada en su celda, impedida de defenderse a sí misma 
o de ayudar a sus compañeros de prisión, María se da cuenta de 
que las palabras han perdido su significado y que solo es capaz de 
responder a la situación con letras ciegas, invisibles, por medio de 
un testimonio que no puede ser ni escrito ni leído.



159

D
e 

la
 c

av
er

na
 p

la
tó

ni
ca

 a
 la

s 
pr

is
io

ne
s 

m
od

er
na

s:
 V

is
ió

n 
y 

os
cu

rid
ad

 e
n 

la
 li

te
ra

tu
ra

, e
l c

in
e 

y 
el

 a
rte

 p
ol

íti
co

s 
de

l s
ig

lo
 X

X
 - 

P
at

ríc
ia

 V
ie

ira
 

45
2º

F.
 #

10
 (2

01
4)

 1
46

-1
65

.

En La Muerte y la Doncella, y Garaje Olimpo, así como también en 
las obras de Ana Maria Pacheco, la venda sobre los ojos y la capucha 
están caracterizadas por la ambigüedad, en tanto la ceguera que 
estas generan es a menudo adoptada por los propios detenidos. 
El acto de cubrir los ojos parece así proteger la interioridad de las 
víctimas del escrutinio de sus verdugos y de la mirada implacable 
del poder político que los pone en la cárcel. 

Asimismo, encontramos otro ejemplo de la posibilidad de repensar la 
oscuridad y la ceguera en las creaciones artísticas contemporáneas 
en la novela de José Saramago Ensayo sobre la Ceguera, en la cual 
la ceguera ya no está relacionada con el uso de la venda, sino que 
se encuentra representada como una epidemia.

2. Ensayo sobre la ceguera de José Saramago: ¿una 
reescritura del proyecto ilustrado?

Los numerosos comentarios sobre la novela de Saramago, Ensayo 
sobre la Ceguera de 1995, parecen confluir en su interpretación de 
la imposibilidad de ver como un emblema de la falta de razón. La 
epidemia catastrófica de ceguera blanca que recae sobre una región 
no identificada es frecuentemente explicada como una figuración 
que representa la organización irracional de las sociedades 
contemporáneas, en las cuales prevalece la desigualdad. Los 
comentarios de Saramago sobre Ensayo parecen confirmar esta 
lectura de la novela como una condena de la irracionalidad en las 
relaciones sociales. En una entrevista con Carlos Reis, el autor 
afirma: «Y es esta indiferencia en relación con el otro [...lo que] no 
puedo entender, y es uno de mis grandes tormentos. Ensayo sobre 
la Ceguera expresa este tormento» (Reis, 1998: 150; traducción 
propia ). De acuerdo al escritor, la falta de respeto por el otro es 
incompatible con la definición de los seres humanos como seres 
racionales. En otras palabras, Saramago considera que la razón 
significa un reconocimiento de los derechos del otro, incluyendo 
el derecho a ser diferente. Si no se hace buen uso de la razón, si 
se maltrata a los demás, se debe estar ciego. Ensayo sería pues 
simplemente una manera de representar esta idea de forma literal.

Si la conjunción de razón y emancipación humana se presenta en 
Ensayo como el opuesto exacto de la ceguera irracional, se sigue 
que la novela debe ser leída como una defensa de la razón ilustrada: 
la solución a la ceguera concreta y metafórica representada en la 
novela parecería ser la brillante luz de la razón. Esto es de lo que 
los personajes en el texto y los lectores de la historia deben darse 
cuenta.
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Considerar Ensayo como una alegoría que llama a la racionalidad 
en una sociedad crecientemente dominada por la falta de razón 
es ciertamente uno de los caminos posibles para interpretar la 
novela. Sin embargo, esta lectura no está carente de dificultades. 
En primer lugar, postular una razón universal que presupone la 
replicación infinita de la misma estructura en instancias múltiples 
contradice el imperativo del autor acerca del respeto a las diferencias 
individuales. Aún más, este acercamiento a la razón, implicaría la 
existencia de una misma verdad totalizadora compartida por todos. 
Finalmente, esta incorpórea noción de racionalidad contrasta con 
la omnipresencia de lo físico presentada por la novela. La admisión 
de estas paradojas interpretativas será el punto de partida para un 
replanteamiento de la correlación entre ceguera e irracionalidad en 
la novela de Saramago. 

Una de las peculiaridades de la plaga de ceguera descrita en Ensayo 
es que su causa es una luminosidad blanquecina. La ceguera es 
usualmente descrita como oscuridad, esto es, como una completa 
ausencia de color. La oscuridad se limita a borronear la apariencia 
de los seres y de las cosas pero sin modificar sus esencias. En 
contraste, la aflicción retratada en la novela es un vórtice que atrae 
y absorbe a seres y cosas hacia la nada, en tanto son vueltos 
doblemente invisibles: ni observados ni experimentados. Al final, los 
mismos ciegos corren el riesgo de dispersarse en el vacío de la luz: 
«[...] ellos se diluyen en la luz que los rodea, es la luz lo que no les 
deja ver» (Saramago, 1995: 311). Su rasgo determinante es la luz 
que les impide ver.

Al describir la ceguera como un exceso de luminosidad, la novela 
impide una articulación sencilla entre la plaga y la irracionalidad. 
La unión entre la imposibilidad de ver y la luz, tradicionalmente 
asociada con la racionalidad y la Ilustración, desarma la lectura de 
la visión como sinónimo de emancipación en Ensayo. La novela 
postula la existencia de dos tipos de luz, o dos modalidades de lo 
racional, esto es, la razón de los ciegos y la de aquellos que pueden 
ver. Esta proliferación de luz, tanto concreta como figurativa, parece 
indicar una escisión dentro de la propia racionalidad, que es uno 
de los rasgos característicos de la modernidad inaugurada por la 
Ilustración11.

Theodor Adorno y Max Horkheimer han identificado las 
contradicciones inherentes al desarrollo de la Ilustración. De acuerdo 
a estos pensadores, este movimiento, que aspiraba a liberar a los 
seres humanos de sus ataduras, ha llevado al desastre, vale decir, 
al advenimiento del Nazismo en Alemania. Partiendo de esta aporía, 
concluyen que «la tendencia, no solamente teórica sino que también 
práctica, hacia la autodestrucción, ha sido parte inherente de la 
razón desde el primer momento, y no solo del momento presente 

NOTAS

11 | En su entrevista con  
Baptista-Bastos, Saramago 
describe Ensayo sobre la 
Ceguera como un texto 
que cuestiona la naturaleza 
de la razón humana: «Mi 
propósito, en este libro, es 
hacer la pregunta a mí mismo 
y a mis lectores acerca de 
nuestra racionalidad, acerca 
de si somos objetivamente 
racionales. Y si aquello 
que llamamos razón 
verdaderamente merece tal 
nombre. Y, si lo merece, si 
acaso usamos la razón de 
una forma racional, de una 
forma justa, como una defensa 
de la vida. [...] Lo que quiero 
en Ensayo es precisamente 
preguntarme qué es la razón 
para nosotros» (1996: 65; 
traducción propia). Saramago 
se aleja de una noción de 
racionalidad predefinida. Su 
novela puede ser leída como 
una suma de acercamientos 
a la pregunta sobre qué es la 
razón. 
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cuando está emergiendo al desnudo» (Horkheimer y Adorno, 2002: 
xix; traducción propia). Estos autores localizan el comienzo de la 
Ilustración en la mitología, que inauguró la creación de conceptos 
como unidades abstractas, marcando así la separación entre sujeto 
y objeto (2002: 11). Este desarrollo llevó, en última instancia, a la 
objetivación de la relación entre los seres humanos, tanto en su 
relación con otros individuos como con ellos mismos (2002: 21). 
De manera significativa, los autores relacionan la cultura de masas 
generada por la racionalidad ilustrada con la ceguera (2002: 28). Sin 
embargo, a pesar de su crítica a este golpe totalizador y reificador de 
la Ilustración, Adorno y Horkheimer creen que la sociedad no puede 
prescindir de ella. Es tarea para la razón ilustrada el reflexionar acerca 
de sí misma y sus múltiples manifestaciones, ya que la racionalidad 
totalizadora puede ser derrotada solo a través de la reflexión.

El entendimiento de la razón propugnado por Adorno y Horkheimer 
nos ayuda a comprender la noción de racionalidad que recorre la 
novela de Saramago. De modo similar a las ideas expresadas por 
los pensadores alemanes, la novela sugiere que existen múltiples 
formas de racionalidad, que pueden llevar tanto a una universalidad 
totalizadora, predicada en la igualdad, o bien a abrir un camino 
al establecimiento de relaciones sociales más éticas12. En la 
novela, la incapacidad de ver dispara un proceso de reflexión en 
algunos de los personajes principales, lo que los lleva a revaluar 
los principios que habían guiado hasta entonces sus vidas y a 
comprender la importancia de compartir y las recompensas de la 
vida en comunidad. Consecuentemente, en el texto, la situación 
de la ceguera no representa la irracionalidad sino que revela las 
paradojas de la propia razón, del mismo modo que la blancura de 
la luz enceguecedora comprende todos los colores y, de forma 
metonímica, todas las posibilidades.

La ceguera retratada en Ensayo puede ser entendida, al mismo 
tiempo, como un resultado y como una llave para lidiar con la 
imposibilidad de reconstituir un sujeto ilustrado dotado de autonomía 
y basado en el ideal de la razón. La novela de Saramago busca una 
alternativa a este problema de la subjetividad emancipada nacida de 
la Ilustración, en la configuración de un sujeto colectivo.

Algunos de los personajes de la novela conforman una subjetividad 
común basada en sus interacciones sociales. Estos individuos, que 
se conocen en el sanatorio, solo comparten la condición de no ser 
capaces de ver, sus consecuencias, y el sufrimiento causado por 
estas. El momento fundacional del grupo coincide con el deterioro 
de las circunstancias dentro del sanatorio. Cuando un grupo toma 
posesión de la comida y exige pagos para la continuación de su 
provisión, esta comunidad, liderada por la esposa del doctor, invoca 
el «sagrado principio de la propiedad colectiva» y se afirma en la 

NOTAS

12 | En una entrevista con 
Carlos Reis, Saramago 
reconoce que existen distintas 
manifestaciones de la razón. 
El novelista distingue que la 
racionalidad puede abarcar 
tanto la opresión como el 
respeto por el otro: «[...] 
incluso aquellas doctrinas que 
podríamos definir fácilmente 
como irracionales, son  todas 
ellas productos de la razón» 
(1996: 149; traducción propia). 
Según Saramago, no existe 
una conexión necesaria entre 
la razón y la ética, lo que 
hace aún más importante 
que la primera se rija por la 
última, como él mismo afirma 
en su diario: «Si la ética no 
gobierna la razón, la razón va a 
repeler a la ética» (1996: 147; 
traducción propia).
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noción marxista de justicia: «Daremos todos y lo daremos todo, dijo 
el médico, Y quien no tenga nada que dar, preguntó el dependiente 
de farmacia, ése sí, comerá de lo que los otros le den, es justamente 
lo que alguien dijo, de cada uno según sus posibilidades, a cada 
uno según sus necesidades» (Saramago, 1995: 165). En este 
pasaje, observamos la transición desde un individualismo posesivo 
al respeto por la propiedad colectiva que tenemos que entender en 
el contexto del marxismo de Saramago. Aquí se está siendo testigo 
de la transformación de un grupo de gente, reunido por el azar, en 
un solo sujeto colectivo, dueño de sus propios juicios y principios de 
acción.

El sujeto colectivo que emerge de este grupo formado por los 
protagonistas de Ensayo, se desarrolla en la segunda parte de la 
novela, después de que los personajes han abandonado el sanatorio 
y vagan por las calles de la ciudad en busca de refugio y comida. 
Cuando llegan a la casa del doctor, ellos comparten una cena. Dice 
el narrador: «No disponían los compañeros más que de este poco, y, 
aún así, fue una fiesta de familia, de esas, raras, donde lo que es de 
cada uno es de todos» (1995: 285). Esta manera común de abordar 
los hechos no es percibida como una opción entre muchas otras. 
Los acontecimientos, disparados por la plaga de la ceguera, llevan 
al grupo a darse cuenta de que esta es la única forma de sobrevivir: 
«Volvamos a la cuestión, dijo la mujer del médico, si seguimos juntos 
quizá consigamos sobrevivir, si nos separamos seremos engullidos 
por la masa y despedazados» (1995: 291). La ceguera hace a los 
personajes entender que la idea de un individuo autónomo es una 
ficción. La situación extrema ficcionalizada en el texto de Saramago 
solo acentúa este hecho, que debería ser evidente incluso bajo 
circunstancias normales, vale decir, que la colectividad es el principio 
fundamental en la organización de una sociedad justa.

Alfonso Lingis describe la subjetividad colectiva como «una comunidad 
formada por aquellos que no tienen nada en común». Para Lingis, 
no tener nada en común es ser absolutamente diferente de la otra 
persona, pero también, en el espíritu de la filosofía heideggeriana, 
tener el mismo destino que el otro, vale decir, ser mortal, un ser finito. 
Tal comunidad ha sido descrita por Jacques Derrida como «un lazo 
de afinidad, de sufrimiento, de esperanza, […] sin la pertenencia 
común a una clase. […] una suerte de contraconjuración, en la crítica 
(práctica y teórica) del estado de ley internacional, de los conceptos 
de Estado y Nación» (Lingis, 1994: 85-6; traducción propia). De 
manera similar a las comunidades delineadas por Lingis y Derrida, 
los miembros del grupo que se forma en el texto de Saramago, 
construyen una alianza subjetiva. Este colectivo evita los peligros 
del individualismo y de la racionalidad trascendental. En tanto que 
subjetividad, el grupo alberga la multiplicidad y opera a través de un 
permanente desplazamiento del poder, cuyas trayectorias erráticas 
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atraviesan los diferentes cuerpos de los ciegos sin un núcleo 
unificado. 

En Ensayo sobre la Ceguera, el personaje de la mujer del doctor 
introduce una asimetría dentro de la comunidad de los ciegos, como 
señala el anciano cuando la describe: «[era] una especie de jefe 
natural, un rey con ojos en una tierra de ciegos» (Saramago, 1995: 
292). La mujer del médico reconoce que el carácter excepcional 
de su capacidad de ver la sitúa en una posición de autoridad. Sin 
embargo, ella no utiliza estas circunstancias a su favor. Ella considera 
su capacidad de ver lo que otros no pueden como una maldición, 
más que una bendición y, en muchos momentos a lo largo de la 
novela, expresa su deseo de volverse ciega como el resto de la 
población: «Serenamente deseó estar ciega también, atravesar la 
piel visible de las cosas y pasar al lado de dentro de ellas, a su 
fulgurante e irremediable ceguera» (1995: 72). Volverse ciega es 
aquí descrito como una trayectoria que se mueve desde la esfera de 
las apariencias a la del corazón de las cosas. Esto puede ser leído 
como una relación más íntima con el mundo, ya que la división entre 
sujeto y objeto, considerada primariamente como una construcción 
visual, colapsa, al penetrar el ciego en el cambiante núcleo de las 
cosas. Si muchos de aquellos que pierden la vista son incapaces de 
entender las posibilidades liberadoras inherentes a la ceguera, la 
mujer del doctor se convierte en un «líder natural» en tanto ella es 
capaz de percibir este potencial. Ella comprende que la ceguera de 
sus compañeros, que se convierte, hasta cierto punto, en su propia 
ceguera, fue un momento necesario en un proceso de rechazo al 
individualismo y de creación de lazos comunitarios.

En la ceguera se marca la encrucijada entre la razón y la falta de 
ella, y constituye el evento concreto y metafórico a través del cual 
emerge una subjetividad colectiva. La comunidad que se forma en la 
novela es un grupo sin núcleo, constituido por los desposeídos que 
solo tienen la ceguera como rasgo en común.

En este ensayo nos propusimos explorar la relación entre ceguera, 
ética y política delineada en muchas producciones artísticas y 
literarias que aluden a los abusos del poder político. Mientras 
la posibilidad de ver ha sido asociada con una reflexión sobre 
relaciones éticas y organizaciones sociopolíticas desde la antigüedad 
grecorromana hasta los tiempos contemporáneos, la modernidad 
tardía ha cuestionado la tradicional prevalencia de la vista como el 
medio fundamental para acercarse a la realidad y ha denunciado 
esta tendencia de recurrir a la visión, como algo que ha contribuido 
a la formación de un sujeto opresivo que lucha por dominar y poseer 
su objeto. La filosofía del siglo XX a menudo caracteriza a la ceguera 
como una forma de denunciar esta mirada totalizadora y como un 
punto de partida para forjar una subjetividad cimentada en la ética 
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que pudiera formar la base de una nueva forma de gobierno.

Las obras artísticas y literarias que acabamos de analizar están 
impregnadas de los discursos filosóficos de la modernidad tardía 
acerca de la carencia de la vista en tanto utilizan el tropo del ciego 
en su llamada a la emergencia de un nuevo sujeto político. El sujeto 
político enunciado en La Muerte y la Doncella, en los trabajos de 
Ana Maria Pacheco y en Garaje Olimpo es el sujeto escindido, que 
lleva los ojos vendados y que ha sido destrozado por la tortura y, 
consecuentemente, nunca se encuentra en paz consigo mismo. En 
Ensayo sobre la Ceguera de Saramago, el sujeto de la acción política 
es un sujeto colectivo, desposeído, una comunidad cuyos miembros 
no tienen nada en común y cuya unión fue provocada por la ceguera. 
Es esta nueva subjetividad lo que las obras de literatura, arte y cine, 
discutidas anteriormente, proponen como base fundamental para un 
ambiente político más justo.
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